martes, 2 de agosto de 2011

LEONORA, LA NOVIA DEL VIENTO.




La riquísma personalidad de Leonora Carrington, pintora y escritora surrealista, recorre como un torrente las más de quinientas páginas de la novela con que Elena Poniatowska ganó el Premio Seix Barral de Biblioteca Breve 2011.
Carrington, fallecida recientemente, recibe así el homenaje literario de la escritora mexicana.
Esta comenta en el capítulo de Agradecimientos:
"Ver a Leonora ha sido siempre un privilegio y una alegría porque me remite a mi infancia, a mis padres, a mis orígenes, a los países que tenemos en común. Dicen que es blanca, negra y roja: lo cierto es que Leonora hace magia con todos los colores y es la hechicera más bella que ha llegadoa nuestros días"...

La larga andadura vital de Leonora estuvo marcada por el desafío, la transgresión, su identificación con los animales,con quienes habla, su sentido de pertenencia a la Naturaleza, la huida del horror de la Segunda Guerra Mundial, la locura ... A pesar de todos sus derrotas, de todos sus abismos y de todas sus angustias, Leonora se redimió con su arte y fue consciente de que la pintura era el sentido de su existencia.

Cuenta Elena Poniatowska: "Inicié una novela inspirada en Leonora Carringon, pero en ves de escribir una historia alusiva, decidí escribir directamente sobre ella ..."
Escrita en presente, la narración está aderezada con jugosos diálogos, a través de los que nos acercamos a esta mujer rebelde, desconcertante, amante, madre y alquimista-maga.
Ante nuestros ojos ésta se va convirtiendo en una anciana que ante todo quiere aprender a morir.
Hermosas las páginas finales y literariamente muy bien resueltas. En ellas, la autora nos demuestra cómo se puede resolver una historia con eficacia y buen hacer, sin renunciar a un discurso estético propio y sabiendo sugerir a cada lector, una manera diferente para despedirse de Leonora.

domingo, 17 de julio de 2011

VERANOS DE LECTURA

El premio Germán Sánchez Ruipérez de Fomento a la Lectura ha sido otorgado a la crítica e historiadora del arte Estrella de Diego, por la columna Llamada en espera publicada en Babelia el 14 de agosto de 2010 con el título Veranos de lectura.

En este artículo se alían de forma sabia la pasión por los libros, la consciencia del tiempo perdido y el reconocimiento de la lectura como manera de recuperar placeres que desafían lo efímero de nuestra existencia.
Lo publico en este abrasador domingo de julio; me parece un hermoso antídoto contra las nostalgias.

Pasear por las salas de las civilizaciones extinguidas de un museo es leer un libro de misterio: relatos inesperados, protagonistas legendarios... Aunque los museos son ahora tan populares que los visitantes se agolpan entre los ajuares mesopotámicos y los sarcófagos egipcios -hasta se apoyan en ellos para hacerse la foto- o comen un sándwich en la gran rotonda presidida por Asurbanipal. En medio de ese ruido, las historias intensas que vienen de otro tiempo dejan de oírse: la lectura necesita sosiego.

Lo encuentra no muy lejos, en la cafetería. Allí, un joven de apenas trece años lee ensimismado un libro que apoya sobre la mesa. No consigo descifrar el autor ni el título: da lo mismo. A esa edad se lee todo que cae en las manos porque sobra la curiosidad y el tiempo corre lento -"trece años aún", ha pensado quizás con fastidio esa misma mañana al levantarse y recordar la obligada visita al museo.

Sentada frente a él, su madre -debe de serlo, pues comparten el idéntico perfil elegante- se concentra en la taza de té: no le interrumpe. Ha debido de arrastrarle hasta las salas, pienso de pronto, en medio de su lectura de verano que, como ocurre en la adolescencia, atrapa igual que las urgencias del amor: no es posible dejar de leer. Han debido de pasear por las salas que el joven, seguro, ha mirado sin prestar atención, con el pensamiento fijo en el libro dentro de la mochila, la única vida real mientras duran las páginas. Lo demás, lo que ocurre fuera del texto, es solo un trámite incómodo: dormir porque hay colegio a la mañana siguiente, la hora de comer, apagar la luz cuando nos llaman la atención en casa -quién fuera mayor para poder pasarse la noche leyendo...-. Es igual que el mundo fuera se derrumbe. Es igual que se derrumbe dentro -y sucede con frecuencia en la juventud: la lectura termina por acompañarnos en cada momento importante de la existencia, historias que nos hacen diferentes, vivir en tránsito igual que el niño del museo-. Ahí está, solemne, en medio de tantos turistas que comen sin prestar atención al joven lector cuyo gesto me ha devuelto a mis veranos de juventud: leer como si nos fuera la vida en ello.

Y nos va. Nos van las vidas que vamos viviendo, insomnio que nos corteja desde la infancia como un virus incurable. Luego, la edad pone orden en las lecturas -igual que en el resto de las cosas- y el tiempo echa a correr sin que nadie entienda cómo ha ocurrido. Los veranos se hacen cortos y las grandes novelas, las de muchas páginas que nos bebíamos de un trago, permanecen más rato en la mesilla. Miro de nuevo al niño que no ha apartado los ojos ni un instante de ese libro cuyo título no puedo ver y vuelven decididos los veranos largos de lectura incansable. Las páginas pasaban deprisa sin límite de tiempo ni de tema y siento una nostalgia agridulce hacia aquellos meses solo para leer. Los recuperaré este verano. Cogeré mis libros ya leídos y leeré hasta caer rendida, como entonces; a destiempo, sin horario, sin prestar atención al mundo exterior aunque sea Egipto o Mesopotamia, igual que el joven lector del Museo Británico que levanta su libro de la mesa y se lo acerca al rostro. "Henry James", creo ver a punto de salir de la cafetería, dispuesta a volver a sumergirme en aquellas sesiones voraces de hace tanto. Leer como si me fuera en ello la vida.

jueves, 16 de junio de 2011

ESPEJOS.


Comparto plenamente la opinión de Maruja Torres, autora de Espejos, que aparece hoy en El País. A mí me resulta esperanzador que el Movimiento 15-M asuma este ejercicio de regeneración democrática, en los espacios y tiempos donde nuestros dirigentes políticos se disponen a representar la ya conocida farsa: ya han conseguido los votos y ahora se disponen a gobernar al servicio del poder económico.
Pero la presión en la calle continúa, el tiempo de la resignación ha terminado.
El próximo día 19 de junio, en diferentes ciudades de España y Europa estamos convocadas a participar en MANIFESTACIONES, que volverán a ser espejo de un sentimiento de indignación .Y depende de ti y de mí y de muchos miles más, ir haciendo camino hacia el compromiso con el cambio que hemos empezado a soñar.
Aquí, tenéis la columna de Maruja Torres. Un placer ponerlo a vuestra disposición en este blog.

Escribo esta columna mientras sigo por la radio el desarrollo de los acontecimientos ante el Parlament de Catalunya, cruzando los dedos para que nadie se salga de madre -por el bien de los propios indignados y de su futuro- y pensando que es ahora cuando el Movimiento 15-M está empezando a moverse de verdad, y con objetivos bien determinados. Primero, la indignación y la reunión; luego, la decisión: de frescos tanteadores de la cosa, amablemente encerrados en un recinto urbano, contemplados con condescendencia, a ciudadanos que, con su presencia en el lugar de los hechos, plantan un espejo ante los depositarios de la función pública. Un espejo de indignación en el que cada prócer puede mirarse y decidir si se siente o no indigno, caminando a hurtadillas con su maletín hacia su bancada. ¡O en helicóptero!

Así como las juntas vecinales y asociaciones contra los desahucios nos dan lecciones de solidaridad, deberían multiplicarse estos juegos de espejos centrados en los lugares desde donde el poder se ejerce sin otra dictadura que el dictado de la economía.

Bueno sería, por ejemplo, sentarse -no solo el 15-M, todos los afectados- en la plaza de las Cortes, hasta que sus graciosas señorías decidieran constituir un Tribunal Constitucional de justas hechuras, pues lógico es que exista si, en el futuro inmediato, tiene que decidir -a propuesta de ese Partido Popular que viene a salvarnos- si la ley del aborto o la del matrimonio entre homosexuales son constitucionales o no, e incluso si lo son estas reuniones de contestación al actual funcionamiento de lo parlamentario.

En todo caso, lo que tenga que ocurrir ocurrirá, porque se ha estado tirando demasiado del hilo de la paciencia. Y, diga lo que diga Aguirre, no será una noche de los cristales rotos. Qué ganas tiene la dama de interpretar también a Marie Antoinette.


sábado, 28 de mayo de 2011

ALETHEIA


Os dejo en esta entrada un artículo de Manuel Rivas. Ha sido publicado en El País del sábado 28 de mayo.
Los ojos de millares de personas están todavía anonadados por la brutalidad de la carga de los Mossos de escuadra contra los INDIGNADOS de la barcelonesa Plaça de Catalunya.
El responsable político de la orden continúa hoy en su cargo público, parapetado en un despacho oficial de la Generalitat.
Esta INDIGNADA reclama desde este espacio de reflexión y aprendizaje SU CESE inmediato. Pero, mientras tanto, me emocionan las palabras de Rivas, que son como un antídoto contra la violencia estatal.


En la Grecia antigua había caminos que desembocaban de repente en lo que llamaban el "prado de Aletheia". El lugar de la verdad. Aletheia tiene dos raíces: a (sin) y lethia(ocultar). Así que la verdad no sería un dogma mutante, sino el espacio de las preguntas, donde no hay ocultación. Eso es lo que significan hoy en España los campamentos de los Indignados. Hasta ahora han sido un modelo de autoorganización situacionista: las plazas como unidades de emoción e imaginación, factorías de palabra insurgente: "Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir". Y también, por qué no, de fiesta, esa "segunda vida del pueblo".

Por eso han empezado los palos para desalojarlos, alegando razones de urbanidad. Creo que el verdadero problema de higiene, e incluso de hedor y pestilencia, hay que detectarlo en algunos de los resultados electorales. Por ejemplo, el festejado incremento de los votos a las listas donde figuraban presuntos notorios corruptos y el crecimiento como la espuma de otras encabezadas por racistas. Ahí están las declaraciones de un triunfador innombrable: "Un moro siempre será un moro, nunca será español". En este país, donde todavía no se ha pedido perdón por la expulsión de los judíos y los moriscos, el virus racista puede convertirse pronto en una pandemia. Ya empiezan a oírse discursos tóxicos en personajes contagiados. ¿Por qué no interviene el fiscal en estos casos? ¿Por qué no se escudriñaron esas candidaturas de corte xenófobo?

Una especie de Ogro, el "monstruo dulce" le llama en un libro Raffaele Simone, se está imponiendo en Europa. Si acaba por derrumbarse la izquierda, el "monstruo" será cada vez más amargo. Dicen que ya no hay ni programa. Que empiecen por el Decálogo del Obrero que Morato escribió hace cien años, con un primer punto: "Instruirse y combatir la ignorancia". Luchar contra la ocultación. Por eso son tan necesarios los prados de la verdad.

jueves, 19 de mayo de 2011

LAS CIUDADES ESCONDIDAS.



ESTE ES MI PEQUEÑO HOMENAJE A TODAS LAS PERSONAS QUE DESDE LAS CALLES DE DIFERENTES CIUDADES ESTAN DEVOLVIENDO LA DIGNIDAD A LA DEMOCRACIA.

Italo Calvino es el autor Las ciudades invisibles. En una luminosa nota preliminar, escribe "...las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,signos de lenguaje; son lugares de trueque, pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos..."

En uno de los capítulos describe Raísa: "La vida no es feliz en Raísa (...) pero también en Raísa corre un hilo invisible que une por un instante un ser viviente con otro y se destruye, después vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rápidas figuras de modo que en cada segundo la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe".

Esta primavera, las acampadas de indignados han hecho florecer en las calles de nuestras ciudades, la posibilidad de un cambio real que mejore la vida de colectivos desfavorecidos y ninguneados por los poderes políticos y económicos.

Son deseos y propuestas porque saben que hay una ciudad feliz, oculta tras esta otra de codicia e insolidaria donde ahora vivvimos, pero hay que CONSTRUIRLA entre todas y todos los que creemos que los cambios son imprescindibles y posibles.

Las ideas se van expresando y hemos podido leer en sus pancartas:

NOSOTROS VOTAMOS CADA CUATRO AÑOS, PERO LA BANCA VOTA TODOS LOS DÍAS.

CREACIÓN DE UNA BANCA PÚBLICA DONDE PRIME EL INTERÉS PÚBLICO, NO EL PRIVADO.


PROHIBICIÓN DE ESPECULACIÓN CON EL PRECIO DE LSO BIENES BÁSICOS: VIVIENDA, SANIDAD, ALIMENTOS ...

SI NO NOS DEJÁIS SOÑAR, NO OS DEJAREMOS DORMIR.

El próximo domingo, 22 de mayo, se celebran elecciones en España.

Las lectoras y lectores de Galeano, celebramos en cualquier momento el disfrute de su palabra.Una hermosa manera de dejar en la red una apuesta de cambio:
"La realidad es un desafío. No estamos condenados a elegir entre lo mismo y lo mismo . Tenemos las manos vacías, pero son nuestras manos".

sábado, 7 de mayo de 2011

MISTERIOSO ASESINATO EN ...


Me interesan bastante, y me enseñan más, las opiniones de Juan José Millás, al que sigo habitualmente en sus columnas y reflexiones. La última muestra es del Diario Información del sábado 7 de mayo. Se titula Matar y contar.

No es fácil deshacerse de un muerto, aunque tengas jardín. Incluso cuando el muerto es imaginario, las dificultades para ocultarlo son enormes. Yo me paso la mitad de mis insomnios intentando deshacerme de cadáveres irreales porque yo, fantásticamente, mato mucho. Soy un criminal imaginario nato. Y mato bien, no por listo, sino por novelista. Como decía García Hortelano, para ser novelista no es absolutamente necesario ser tonto, pero ayuda bastante. Para matar bien (siempre imaginariamente) no es preciso ser superdotado. Basta con tener una mente novelesca y un poco de práctica. Yo no dejo huellas ni de ADN, mato con la cabeza tapada, para no perder ningún pelo, y con la garganta seca, para no dejar restos de saliva. Y el día antes de matar me hago un piling ficticio para no perder ninguna escama en la escena del crimen.
El problema es deshacerse del cadáver. Olvídense del jardín: aunque haga usted el hoyo a las cuatro de la madrugada, siempre habrá alguien espiándole desde alguna ventana. El mundo de los insomnes es muy desconocido. Estos seres pálidos, con frecuencia demacrados, lo ven todo, lo saben todo, interpretan el movimiento más pequeño sucedido durante la noche. Está el método del descuartizamiento en la bañera. Pero dejas ADN del muerto por todas partes. Desde el descubrimiento de la genética matar se ha puesto por la nubes. En cuanto a la cal viva, no funciona. A Lasa y Zabala los mataron auténticos profesionales y al general Galindo le cayeron ochenta o noventa años, ahora no recuerdo la cifra.
Al final, el procedimiento más seguro es el más simple: colocar a la víctima unos zapatos de cemento y arrojarla al mar. Es el método de la mafia y el del Gobierno de los EE UU. Bin Laden no aparecerá jamás. A estas horas, los peces se han comido ya las partes blandas de su cuerpo y acometen la tarea de acabar con las duras. Quiere decirse que la mafia y el Gobierno matan bien, entre otras cosas porque para matar de forma real tienes que ser listo. Pero la mafia y el Gobierno carecen sin embargo de temperamento novelesco. No saben contar la historia de un modo verosímil. En el momento de escribir estas líneas, Obama ha dado tres versiones diferentes del crimen. Y parece dispuesto a continuar.

martes, 3 de mayo de 2011

EL VENGADOR JUSTICIERO CABALGA DE NUEVO



Estoy totalmente de acuerdo con el artículo de Ignacio Escolar. La muerte de Bin Laden es imposible de asumir desde el Estado de derecho. Cualquier persona tiene derecho a un juicio, también Bin Laden. Ésa es la grandeza del Estado, garantizar unos derechos mínimos a todo ser humano, por el hecho de serlo.
La clase política mundial se ha apresurado a aplaudir fervorosamente la acción del presidente del planeta. Obama ha recuperado buena parte de una popularidad que estaba perdiendo de forma alarmante. Curiosa coincidencia. También sospechosa.
Después del júbilo y el loor que parecen tan generalizados, esta sociedad deberá aceptar el hecho de que una cosa es acabar con Bin Laden, incluso con Al Qaeda y otra, MUY DIFERENTE, es sentar las bases para erradicar el terrorismo global, que se genera básicamente a raíz del fanatismo, la ignorancia y la desigualdad.

Aquí os dejo el artículo Un demócrata trasnochado, de Escolar. Creo que vale la pena leerlo con detenimiento.

Debo de ser un demócrata trasnochado, pero prefiero los juicios a los asesinatos de Estado. Debo de ser un blando, pero no creo en la pena de muerte ni mucho menos en las ejecuciones extrajudiciales. Debe de ser sospechoso esto que digo, porque antes de seguir voy a tener que dejar muy claro, para que nadie manipule mis palabras, que detesto la violencia, que detesto el terrorismo, que detesto a Al Qaeda y que no creo en el infierno, pero si existe tal cosa se inventó para asesinos como el difunto Osama Bin Laden.

Debo de ser un pacifista peligroso, pero aún soy de los que defienden que el fin no justifica los medios; que la Justicia no tiene nada que ver con un tiro en la cabeza y un cadáver lanzado por la borda hasta el fondo del océano. Debo de ser un antiguo, o tal vez alguien demasiado moderno, porque ojalá que la ley del Talión se hubiese quedado enterrada en la tumba del rey Hammurabi, hace más de tres mil años. Debo de ser un pesimista, porque creo que este mundo retrocede y vivimos una contrarreforma en lo económico pero también en lo político; porque me temo que las democracias que ayer felicitaban al Nobel de la Paz Obama hoy no firmarían la Convención de Ginebra o la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Debo de ser un utópico, porque defiendo que ni siquiera si se demuestra que la pista para cazar a Bin Laden salió de un prisionero de Guantánamo, como ya se ha filtrado, quedaría justificada la tortura o el limbo jurídico de esos “enemigos” que ni siquiera saben de qué están acusados. Debo de ser un aguafiestas inoportuno, por afirmar que la venganza no es Justicia; por recordar que hasta los nazis tuvieron un juicio en Núremberg que hoy negamos a los terroristas de Al Qaeda.